A miúda com o boné de pala

Toda a gente escreve sobre os filhos...A psicóloga disse-me uma vez (entre dois bocejos) que eu não assumia o papel parental. Tenho lido o que escrevem sobre as crianças. O número de textos aumenta no Verão e no Natal. Devem ser as épocas em que são vistas pelos pais. São quase todas sobredotadas. Está correcto. Se são nossos filhos devemos apreciar o seu material genético e publicitá-lo. A minha miúda é igual às outras. A única vez que fui a uma consulta com ela, ainda era de fraldas. Depois de a pesarem atrevi-me a perguntar à médica como é que ela estava. Ela atirou-me: Na média! Quando a miúda foi para a escola fui um dia vê-la á hora do recreio. Achei bonito aparecer assim. O meu pai tinha feito isso comigo uma vez e é uma recordação que ainda tenho: ele enorme à porta da sala, a professora a aproveitar para fazer queixas de mim e nós a olharmo-nos nos olhos como quem diz que nos estamos a borrifar para a velha. Na escola da miúda não deixam entrar os adultos sem identificação e a minha tinha lá aquele carimbo de estar em condicional. Ao fim de algum tempo a professora veio ter comigo ao portão, olhou-me com interesse, como direi, sociológico, e quando lhe perguntei –Então senhora professora como é a miúda? ela disse-me de boca ao lado –É média, a sua filha é média. Agora a miúda está de férias sem nada que fazer antes de ir para a colónia da praia. Fica em casa da tia. A semana passada a tia estava a fazer uns trabalhos ao computador e ouviu barulho no quarto dela. Era já tarde mas parece que nas férias deixam as crianças dormir. Ela foi ver. A miúda estava sentada na cama, virada para um armário que tinha uma porta entreaberta, com um olhar de terror nos olhos. Dizem que ficou assim algum tempo, sem responder às perguntas. Depois fechou os olhos e não os quis abrir mais. À tarde puseram-lhe um chapéu com uma pala comprida para a convencer a ir ao médico. Ele a princípio não percebeu a história mas quando soube que o pai estava preso disse-Ah! então está tudo explicado. A miúda já brinca embora ainda não saia de casa. E nunca mais tirou o boné de pala.