Um Carnaval memorável

No ATL sou o último a ir para casa. Fico sozinho com a dona Irene que faz arraiolos e está sempre distraída. O meu pai vem-me buscar às sete e meia, a minha mãe sai às onze do turno da tarde. A partir das cinco horas sou só eu, o Aguiar e a dona Irene. O Aguiar é um puto um bocadinho lorpa, entretido com tazos e uma colecção de elásticos que só ele vê e apanha do chão. E a dona Irene já expliquei. Logo que posso vou para a estante onde estão os cadernos das meninas. Nem preciso de ler os nomes delas. Conheço-as pelas letras redondinhas, muito perfeitas, pelos erros ortográficos e pelo que escrevem. A Cláudia e a Carolina são perfeitas. Têm as melhores notas e merecem. A Anabela gosta do Vasco. Numa folha interior escreveu em letras enormes: Amo-te Vasco! As meninas usam pontos de exclamação e algumas, desde que aprenderam as reticências, nunca mais ninguém as segurou…Nos primeiros tempos lia os cadernos das meninas às escondidas. A dona Irene disse-me um dia: és um frade leitor, e voltou ao Arraiolos. O Aguiar achou imensa piada e repetiu: frade leitor, frade leitor. Mas não me repreenderam e eu passei a ler às claras, sem sentir nenhuma culpa. As meninas são muito sensíveis. A Francisca escreve páginas inteiras a dizer do que gosta. Gosto dos sábados. Gosto que me dêem toques. Gosto de usar Agata Ruiz de la Prada. Gosto de usar aparelho. E outras páginas a dizer do que não gosta. Não gosto de ter pelos nas pernas. Não gosto de usar óculos. Não gosto dos rapazes que mascam chiclets. Não gosto que aquele olhe para mim o tempo todo e daquela maneira. Eu gosto da Francisca. Ela não usa óculos. Não tem pelos nas pernas. Tem uma letra estreita e ligeiramente inclinada. Senta-se sempre longe, perto da Susana com quem troca aqueles horríveis segredinhos. Nunca fala comigo. Quase não olha para mim.
A ler o que elas escrevem nos cadernos estou a aprender muito sobre as meninas. Sou capaz de pensar e de escrever como as meninas. Se não me descobrirem até ao Carnaval posso descobrir o que sentem as meninas. Se descobrir o que sente a Francisca o Carnaval será memorável.