Reguem os vasos

Não se esqueçam meus pequenos. Reguem os vasos, disse a florista. Reguem todos os vasos. Pelo menos, os vasos. Podia ser a frase que alegra o dia. Mas cheguei atrasado ao sítio onde podia começar a perceber. Quatro meses de atraso, se calhar. O dia ficou negro-ónix.