Período expulsivo

Houve um dia em que dei conta que ele deixara de me tocar. Nem eu gostava da mulher em que me tornara. Inchada, tudo em mim estava lento e sem graça. Quando me deitava tinha de estar de lado, na cama. O lado dele era sempre o outro.
Se assim me transformara era normal que ele me tivesse perdido. Ou se sentisse desiludido na minha metamorfose.
Tentei pensar nas fantasias dele, nos horrores dos sótãos masculinos. Será que via a mãezinha. Ou alguma coisa ancestral lhe segredava que o filho podia não ser dele. Ou tinha ciúmes do menino. Ou regressava nele o próprio pai abandonador.
Não tinha ninguém a quem falar deste desamparo. Não era tempo de denunciar o meu insucesso. Não sabia o que me estava a acontecer, mas algo me segredava que era coisa séria. Desagradava-me confessar que estava ali, encharcada em progesterona, com um puto a crescer-me por dentro, e eu, sozinha naquela história.
O fim da gravidez veio depressa. Estive no parto como nos últimos meses. Também não precisava de ninguém. Só tinha de ter confiança naquela gente que ensinava a respirar, fazer força ou estar quieta.
Quando o bebé já mamara e adormecera, entrou ele. Levantou os lençóis para lhe descobrir a cara, não lhe tocou, deve ter sorrido. Eu estava ao lado, estupidamente à espera. De expulsar outra vez os restos, da ressurreição, dos lábios dele. Era outra vez eu. Com o miúdo ao lado, ainda inchada, a pele escurecida, as mamas da Britney Spears, mas eu. E aí tive a certeza de que aquele cabrão já não gostava de mim, não acordaria ao choro do miúdo, não o veria crescer, não o levaria à escola. Quando ele saiu chorei, de raiva, medo de ser toda a vida atormentada por uma cara que se lhe parecesse e finalmente de alívio pelo fim de um martírio.