A montanha antes do dia

Quando Lúcia atravessou os Pirinéus eu era J., o funcionário dos correios, e olhava as minhas mãos, onde viveria o rasto. Preenchia-me aquele rosto transmutável até às lágrimas, como se fosse dorido da vida toda, mas às lágrimas durante um beijo só. Se acordo antes do dia é para me lembrar assim. E pergunto cedo o caminho da montanha.