Officium

Des oiseaux qui se nourrissent de poissons; leurs excréments sont le commencement d'une oasis que les hommes peuvent habiter, jusqu'à ce qu'une prochaine coulée de lave étouffe tout.

Primo Tempore

C'est dans la cathédrale de Séville, au début des années soixante-dix, que j'ai entendu pour la première fois l' Officium Defunctorum de Morales. Quand je l'ai de nouveau entendu, vingt ans plus tard, lors d'une balade en voiture à travers des champs de lave fendus de crevasses, en Islande, il m'a procuré une émotion plus durable. C'était au moment où je travaillais au tournage du film Holozän, d'après le récit de Max Frisch, L'Homme apparaît au Quaternaire.

Le ciel comme de la cendre ou du plomb. Le film avec Erland Josephson dans le rôle de Herr Geiser traite, comme son modèle, de la tragédie du vieillissement, de la solitude et de la peur de perdre la mémoire. Herr Geiser, qui vit seul dans une vallée retirée, se retrouve coupé du monde extérieur par une violente tempête. Au millieu de cet isolement, les souvenirs que Geiser a gardés des paysages préhistoriques de l'Islande deviennent, dans le film, la métaphore du mutisme dont est frappée une humanité qui est arrivée au bout de son histoire. Que signifie holocène! La nature n'a pas besoin de noms. Herr Geiser le sait. Les rochers n'ont pas besoin de sa mémoire.

La luminosité du son, la nuit devant les yeux.
En Islande, pendant que je travaillais sur le film, j'ai écouté à tour de rôle les Répons deTénèbres de Gesualdo et le chant du saxophoniste Jan Garbarek. Morales m'a fait soudain l'effet d'une terre du sud, au-dessus de laquelle l'oiseau migrateur du Nord décrit de vastes cercles. Devant la mer couleur de basalte.
Comme je ne pouvais plus concilier l'intensité des sons avec la figure de Geiser, je me suis décidé ensuite pour une autre musique.

Mais il restait: l'idée.
Et c'est ainsi que cette musique est née.

(Manfred Eicher, à propos de Officium , Jan Garbarek e The Hilliard Ensemble, ECM)