Dias sem Árvores

abatem os plátanos

aí está uma coisa que os homens
sabem fazer

erguer o machado cravar a lâmina
no corpo silencioso do plátano

já as mulheres gritam
enchem o quarto de sangue
gritam insuportavelmente
incomodando os vizinhos
acordando as crianças.

o sangue das mulheres mancha a roupa dos homens

já o plátano é discreto
na agonia
cai como uma brisa da tarde

cai cuidadoso para o lado contrario
do matador
para o lado conveniente
da empreitada


os que mandam matar calam-se
quase todos se calam
o assassino cumpre ordens
o deus desta história antiga
é sanguinário

e agora também tu te calas
estás cansado
derrotado
tens a roupa manchada
da seiva bruta

a linfa das mulheres
inominadas