Este homem

Este homem dorme na minha casa. Dorme no meu quarto. Acorda e vê as mesmas paredes, dá os mesmos passos, abre as mesmas torneiras. Ouve os mesmos ruídos. Tem sonhos como os que tive, anos a fio, naquela casa. Educa dois filhos. Acorda de noite, ouve uma mulher respirar, julga que sabe como respira quem dorme ao pé dele. Este homem repete a minha vida. Olhamo-nos nos olhos. Ele não quer saber o resto da história, eu não tenho vontade de lha contar.