Epifania ao empacotar os livros

Manuel Alvarez Bravo

Passei a tarde a arrumar os teus livros, em caixas de cartão da Aki. O objectivo é mudá-los para estantes novas, numa casa diferente. Essa casa foi, de certo modo, preparada para acolher os teus livros, estes livros, e os meus livros. Durou tanto tempo o projecto da biblioteca, que os livros envelheceram. Entretanto envelheceu a própria ideia de livro. Detesto chorar sobre leite derramado, mas o ípsilon deste fim-de-semana dedicava três de cinquenta e seis páginas a livros e à critica literária. Cinco por cento. Durante este tempo, a FNAC reduziu o seu espaço livreiro e tornou-se uma empresa implacável de venda de equipamentos informáticos. Trabalho com pessoas que não lêem, quando dou livros percebo que sou visto como alguém sem imaginação.
Eu tinha posto a salvo alguns livros que não nomearei. Mas, exceptuando esta pequena contradição, senti-me subitamente pronto para me despedir destes livros, dos meus livros e de quase todos os livros. Em troca de uma parede branca, de um teclado, um ecrã, um acesso à rede. Até agora precisava dos livros, comprava , folheava, lia, guardava, emprestava, sublinhava. Esta tarde compreendi que também aqui, neste afecto que julgava constitucional, ocorrera em mim uma transformação. Já não preciso dos livros. Que se lixem os livros. E as estantes e os marceneiros. Que ardam, bem ou mal.