Um tempo de órfãos recolhidos por padres compassivos. E de mulheres que vinham de noite, encapuçadas, correndo riscos inauditos. Bilhetes, cartas, mensagens furtivas e uma legião de mensageiros e mensageiras, fiéis e infiéis, que se confundiam com as paredes, a mobília, as árvores. Um tempo de ciladas, intrigas, enganos, disfarces. Nada era o que parecia. Em cada casa havia um quarto cuja porta não se abria. E as mulheres desfaleciam. As mulheres estavam sempre na iminência de uma síncope. Desfalecia-se muito bem no século XIX. Até a Condessa de Penacova ganhava algum encanto ao desmaiar.