Soletro o título

1. A Primavera é uma fraude. Sim, uma fraude. Um conteúdo escolar, formal. A mancebia entre a meteorologia, o turismo massificado e o romantismo gagá. Vai chover e as temperaturas médias serão baixas. Continuam em casa as Colombinas de Fevereiro, desbotadas e receosas. Privadas e inacessíveis. E os Pierrots, suspirando nos pátios desertos, abrigados nas garagens, assobiando na esperança de serem notados. Ou simplesmente ouvindo, inesgotável, a água nas caleiras. É assim hoje e foi assim numa Páscoa distante. As raparigas estavam silenciosas, recolhidas. Cada casa parecia um mosteiro de clausura. Os rapazes acordavam cedo. Não se podia jogar a bola, nem andar de bicicleta, nem ir à mata cerrada ou ao canavial. As raparigas, os rapazes grandes e os lingrinhas dormiam até tarde. Invisíveis. Era escusado tocar às campainhas. Tudo molhado e frio. Em casa há um bolo chamado folar, embrulhado em papel translúcido. Melhora à medida que endurece. Vem de um padeiro de Anadia. O bolo de cá não presta. Não têm a receita. Os ovos são de aviário. Come-se com manteiga ou geleia. Com marmelada ou compota de cereja. Os dias são santos. Quinta feira. Santa. Sexta feira. Santa. Sábado de Aleluia, o dia em que nasceu a mana. Domingo de Páscoa. Vamos à procissão. Vamos beijar o Senhor. E sempre a chover. Sempre tudo molhado. Sempre a separação dos sexos. Sempre a dureza dos dias sem raparigas. A rudeza dos rapazes à chuva. Das botas de couro cozidas em sola de pneu velho que duram uma estação. Das mãos gretadas pelas frieiras. Dos casacos de cabedal preto de poupa levantada. Das palavras rudes dos rapazes. Da educação sexual nos canaviais. Das conversas sobre as raparigas, sem raparigas. Como se falássemos de animais extintos ou da vida dos santos.

2. Não suporto ver sangue. Ou, dito de outra maneira: não suporto a parte de mim que se habituou a ver sangue, a calçar luvas para mexer nas feridas. Agora, nas pessoas que são submetidas a terapêuticas mais prolongadas, usam cateteres, botões. São vias venosas viradas para o exterior, miraculosamente suportadas pela parede dos vasos, a que tenho de verificar a permeabilidade antes de injectar os produtos prescritos, diluídos em água destilada ou soro, e mesmo assim devagar, muito devagar. Odeio esta ideia que estou a entrar em ti com meia permissão, a contragosto, que deste consentimento como as mulheres fazem onde não lhes resta outra saída. E sinto a vertigem absurda das mães dos andares altos, quando espreitam à janela e seguram as crianças contra o corpo, assustadas com o turbilhão de um rumor assassino. Ininteligível. Também eu deixei veneno dentro de ti, o esperma tóxico dos rapazes corrompendo as células estratificadas do cérvix. Quis ser outra coisa nessas Páscoas. Estudante de literatura sul-americana. Fui levado, pela mão do meu pai, ao guru da juventude: “Este miúdo é parvo. Anda a mijar fora do penico. Faça qualquer coisa que se veja, primeiro. E depois há-de ter tempo para divagações poéticas”. Bibliotecário arquivista na Biblioteca Geral. E o meu pai: “Estuda. A Revolução há-de precisar de alguém que tenha estudado”. Agrimensor.

3. Com as férias de Páscoa, a cidade e a sala de espera das Urgências estão desertas. Para onde foram os doentes urgentes? Para onde vão os doentes urgentes nas férias, quando chove e nem se vislumbra o fim da chuva? O dia de trabalho acaba mais cedo e vou à livraria. Peço O Fardo do Homem Branco, de Madalena C. Campos. Vão pesquisar. Repita lá. Digo a editora. Companhia das Ilhas. E outra vez o nome do livro. Madalena... Não vale a pena. Posso pedir o que quiser. Ócio Seguido de Veteranos do Pânico, de Fabián Casas, Milita Molina, Efraim Medina Reyes, o celebrado autor de Técnicas de Masturbação para Batman e Robin. Para me ficar pela literatura latino-americana, depois do boom. E Amália Bautista ? Se eu experimentasse Amália Bautista? Sempre o mesmo gesto, virado para o écran do computador. Estão a fazer uma pesquisa. Como é o nome? E a editora? R-e-y-e-s, soletro. Mas-tur-ba-ção. Ba-te-men. Sim, estou a ver. Mas não está a ver nada. E eu, do outro lado do balcão, também não. Não vejo o nome que ele escreve, os dados a que acede. Só a cara de quem não sabe, não encontra, não tem, não conhece, não se espanta, não tem interesse. Manda vir. Mandam vir tudo. Basta deixar o contato. E saber soletrar.

Houve um tempo em que uma miúda vestida de preto ia directamente à estante onde estava Roberta Iannamico ou Martín Prieto, para não sair da literatura sul-americana. E trazia-me os livros quase sem eu ter pedido, inundada numa luz cúmplice. Emigrou há anos, antes de a livraria acabar entaipada em jornais antigos. Vou lá colar esta crónica, que ninguém lerá, em homenagem a ela e aos livreiros que sabiam o nome de quem escreve. Não custa nada. Continuei a mijar fora do penico, Páscoa a Páscoa, e agora injecto-te nas veias a ceftriaxona, enquanto digo os versos de Martín Prieto:

Compro velas para o meu santuário.

A rapariga que vende velas chama-se Laura Sandoval,

e diz que nunca comeu à luz de velas;

não sei se me está a dar uma informação

de que posso prescindir nos próximos 50 anos,

ou pedir-me para a convidar para jantar à luz

das velas.

Alguma coisa nela me diz que a primeira é verdadeira;

alguma coisa em mim me diz que a segunda é mais verdadeira.

Acendo uma vela por Laura Sandoval,

que activou o motor oxidado da dúvida.

(Em Novembro de 2000 Laura Sandoval era empregada do supermercado La Gallega, Rosário, Argentina).

Antologia de la Nueva Poesia Argentina, Perceval Press, 2009.

Madalena C. Campos, O Fardo do Homem Branco, Companhia das Ilhas, 2013